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PRO­LOG

Po­go­da ku koń­co­wi lata 1939 była zło­ta i spo­koj­na jak­by na urą­go­wi­sko wszel­kiej okrop­no­ści woj­ny, któ­ra szła, któ­ra była tuż, któ­rej zło­wro­gi po­wiew czu­ło się w po­wie­trzu od daw­na.

Ostat­nie dni sierp­nia spę­dzam u sie­bie na wsi, bo­ry­ka­jąc się z roz­ła­żą­cym się pod rę­ka­mi go­spo­dar­stwem. Rząd­ca po­wo­ła­ny. Z for­na­li zo­sta­ło już tyl­ko kil­ku, woj­sko za­re­kwi­ro­wa­ło ko­nie i wozy. W do­dat­ku nie mam w tym wszyst­kim żad­nej wpra­wy. Do­pie­ro od śmier­ci mego męża pro­wa­dzę ma­ją­tek sama. Przed­tem tyle było in­nych rze­czy, któ­re mnie po­cią­ga­ły. Pi­sa­nie, te­atr...

Noc z 29 na 30 sierp­nia mija mi w spi­chle­rzu, gdzie w sza­lo­nym po­śpie­chu waży się i ła­du­je na auta sprze­da­ny wła­śnie rze­pak. Noc jest go­rą­ca, ci­cha. Spi­chlerz pach­nie na­grza­ny­mi de­ska­mi i kmin­kiem, któ­ry, wy­młó­co­ny, cze­ka po ciem­ku swo­jej ko­lei na go­rą­cym pię­ter­ku nad nami. Świersz­cze cy­ka­ją jak osza­la­łe.

A po­tem dzień – dzień uto­pio­ny w nie­ru­cho­mej po­go­dzie, bez chmur­ki, bez sze­le­stu. Błą­kam się po domu o otwar­tych na oścież oknach i drzwiach, nie mo­gąc o nic za­ha­czyć rąk. Po co? To i tak ko­niec. Nad­cho­dzą­ca woj­na bę­dzie strasz­niej­sza od tych, któ­re już mam za sobą. Prę­dzej czy póź­niej pie­kiel­ny po­dmuch każ­dej z nich umiał roz­nieść w puch ci­szę i bez­pie­czeń­stwo ta­kie­go wiej­skie­go dwo­ru. Za mo­jej pa­mię­ci dwa razy prze­wa­la­ła się tędy hi­sto­ria. I tak cud, że oca­la­ły do­tąd te ko­cha­ne, bia­łe ścia­ny, za­nu­rzo­ne po siwy, ła­ma­ny czub gon­to­we­go da­chu w zie­leń ota­cza­ją­ce­go je par­ku. Za każ­dym tyl­ko ra­zem, gdy wody opa­dły, za­sta­wa­li­śmy dom wy­drą­żo­ny i pu­sty, jak zje­dzo­ny przez ro­ba­ka orzech. Kto wie, jak bę­dzie tym ra­zem. Może za­sta­nę tu kie­dyś tyl­ko zwa­ły gru­zów i zie­lo­ny las po­krzyw i ło­pu­chów? Woj­na ma być strasz­na i dłu­ga. Po co się łu­dzić.

Nie mam siły że­gnać się przy­tom­nie z tymi ką­ta­mi. Ot – wy­chwy­tu­ję jesz­cze ten czy ów dro­biazg i tkam go w roz­dzia­wio­ny na środ­ku mego po­ko­ju ku­fe­rek. Dziś wie­czór wy­jeż­dżam do Lwo­wa. Może jesz­cze zdą­żę wró­cić, a może już nie. Część rze­czy, dy­wa­nów, ma­kat, ob­ra­zów wy­wio­złam już wcze­śniej do mia­sta. To, co zo­sta­je, to, co musi zo­stać – prze­pad­nie. Bez­rad­nie wra­cam wciąż przed bi­blio­te­kę. Zna­jo­me sze­re­gi ko­lo­ro­wych grzbie­tów, któ­re umia­ła­bym z za­mknię­ty­mi ocza­mi roz­po­znać do­ty­kiem jak śle­piec kla­wi­sze. Ra­to­wać książ­ki? Jak?

A po­tem jesz­cze ogród.

Za­stygł w słoń­cu jak mu­cha w bursz­ty­nie i nie ma po­ję­cia, co go cze­ka. Jak te na­stur­cje kwit­ną tego roku! Ale­ja gra­bo­wa też nie wie jesz­cze, że to jej ostat­nia je­sień. Obie o tym nie wie­my. Idę jak chłod­ną, cie­ni­stą nawą zie­lo­ne­go ko­ścio­ła.

Sad bar­dzo wy­raź­nie za­czy­na już pach­nieć jabł­ka­mi.

Pod ni­ski za­chód wy­jazd au­tem sprzed omo­ta­nych dzi­kim wi­nem ko­lu­mie­nek dwo­ru.

Wzru­sze­nie? Nie. Kom­plet­ny za­mróz[1] wszel­kich uczuć, nic tyl­ko oczy – dwie nie­za­wod­ne so­czew­ki i pa­mięć – nie­ubła­ga­nie czu­ła kli­sza.

Sie­dzę w głę­bi auta, a przede mną chlu­po­cze dwa­dzie­ścia pięć li­trów mle­ka w bań­ce i pach­nie słod­ko bu­kiet ol­brzy­mich sło­necz­ni­ków, wrzu­co­nych mi w ostat­niej chwi­li do wozu.

Mle­ko i sło­necz­ni­ki. Tak mnie po­że­gnał dom.

I tak mnie po­że­gnał po­kój świa­ta, któ­ry mia­no nie­ba­wem uto­pić w ludz­kiej krwi.

Na­za­jutrz, w pią­tek, 1 wrze­śnia, pierw­sze nie­miec­kie bom­by spa­dły na Lwów.

– To na­sze ćwi­cze­nia – za­te­le­fo­no­wał mi ktoś za­raz po wy­bu­chu. – Bom­by? Wy­klu­czo­ne! Nie było prze­cież wy­po­wie­dze­nia woj­ny!

A po­tem już na­lot za na­lo­tem.

Wy­raź­ny, ko­bie­cy głos z ma­łe­go gło­śni­ka usta­wio­ne­go w hal­lu oznaj­mia raz po raz znad scho­dów:

„Uwa­ga – uwa­ga! Nad­cho­dzi... nad­cho­dzi!”.

Po­tem sy­re­na i srebr­ne, śmier­cio­no­śne pta­ki na tle błę­kit­ne­go nie­ba. Grze­chot dział z cy­ta­de­li i wy­bu­chy.

Woj­na już w ca­łej peł­ni.

Bro­ni się We­ster­plat­te. Bro­ni się Hel.

Cała za­chod­nia gra­ni­ca w ogniu. Ko­mu­ni­ka­ty po­da­ją na­zwy miej­sco­wo­ści po­ło­żo­nych co­raz głę­biej w kra­ju.

Front gnie się w roz­pacz­li­wej obro­nie, jak czyjś że­la­znym uści­skiem po­wo­li ła­ma­ny krę­go­słup.

Czar­ne zwa­ły dy­mów wsta­ją znad mia­sta. To pali się dwo­rzec na Pod­zam­czu i skła­dy spi­ry­tu­su na Żół­kiew­skim Przed­mie­ściu.

Z okien na pię­trze wi­dać cały Lwów jak w głę­bo­kim ta­le­rzu. Nie ma krzty wia­tru. Dymy sto­ją w po­wie­trzu jak za­cza­ro­wa­ne.

O Lwów ude­rza fala uchodź­ców. Tu, na wscho­dzie, bez­piecz­nie. Z So­wie­ta­mi mamy prze­cież pakt o nie­agre­sji.

Go­ściń­ce po­dob­no za­wa­lo­ne wo­za­mi, au­ta­mi, am­bu­lan­sa­mi. Sie­ką je z góry bez­kar­ne nie­miec­kie sa­mo­lo­ty. Zni­ża­ją się nad same osza­la­łe stra­chem, unie­ru­cho­mio­ne przez ścisk, peł­zną­ce dro­ga­mi rze­sze – i pra­żą! Po dro­gach za­to­ry ludz­kich i koń­skich tru­pów. Dużo ze­psu­tych, po­rzu­co­nych aut. Lu­dzie sta­ra­ją się je­chać no­ca­mi, a dnie prze­cze­ki­wać w la­sach, ro­wach, kar­to­fli­skach.

Wszyst­kie po­cią­gi ewa­ku­acyj­ne są po dro­dze bom­bar­do­wa­ne.

Wil­la na­sza jest peł­na. Pię­tro za­ję­li uchodź­cy z Po­znań­skie­go i za­ko­piań­scy gó­ra­le, ofi­cy­ny Ży­dzi i ślą­scy po­wstań­cy. Ra­zem oko­ło 60 osób.

Przy­jeż­dża też moja sio­stra. Pod bom­ba­mi już wy­wio­zła ze wsi czwo­ro dzie­ci, a szwa­gier mój część ar­chi­wum i zbio­rów. Dwie fury tyl­ko. Resz­ta zo­sta­ła.

Na­lo­ty nie usta­ją. Nie­po­dob­na dzie­ci za­pę­dzić do schro­nu w su­te­re­nach[2]. Roz­ła­zi się to spod rąk, bo „chce zo­ba­czyć”. Zwłasz­cza Woj­tek. Gdy tyl­ko usły­szy sy­re­nę, wy­pa­da do ogro­du. Sza­leń­stwo z tym chłop­cem! Ha­nu­się prze­ku­pił do­pie­ro ko­ciak, któ­re­go wol­no jej za­bie­rać ra­zem. Cóż to za wiek bło­go­sła­wio­ny! Ona ma naj­ró­żow­sze, naj­zło­cist­sze dwa lata, kot parę głu­pich ty­go­dni. Świat się wali, bom­by lecą – oni w schro­nie ba­wią się gał­ką z pa­pie­ru...

Z fron­tu co­raz groź­niej­sze wia­do­mo­ści.

Po­go­da jest nie­ustan­nie.

Co­raz czę­ściej wi­du­je się w śród­mie­ściu pu­ste miej­sca po do­mach, któ­re zni­kły. Po pro­stu jak­by ktoś ząb ze szczę­ki wy­jął. Tyl­ko uli­ca za­wa­lo­na gru­za­mi i szkła po kost­ki. Czar­ne, ośle­płe jamy okien ga­pią się nie wia­do­mo gdzie.

Niem­cy są już pod Ja­ro­sła­wiem.

W dru­giej po­ło­wie wrze­śnia, w naj­czar­niej­szej chwi­li, kie­dy na­sze od­dzia­ły biją się na ro­gat­kach Lwo­wa, na­gle – jak grom z tego nie­mi­ło­sier­nie czy­ste­go nie­ba – spa­da na nas nie­wia­ry­god­na wprost wieść!

So­wie­ci prze­kro­czy­li wschod­nią gra­ni­cę!!!

W bez­bron­ny, ku pierw­sze­mu wro­go­wi twa­rzą ob­ró­co­ny kraj, kraj ła­mią­cy się w nie­rów­nej, śmier­tel­nej wal­ce, leją się oto wszyst­ki­mi dro­ga­mi, walą po­la­mi na prze­łaj jak brud­na, znie­nac­ka na­ra­sta­ją­ca po­wódź!

Zła­ma­li pakt! Po­gwał­ci­li umo­wę! Pod­cię­li bro­nią­cej się Pol­sce nogi z na­gła i pod­stęp­nie, swój za­krzy­wio­ny sierp wbi­ja­jąc w jej ple­cy, a mło­tem za­da­jąc zbó­jec­ki cios w gło­wę – od tyłu!

I idą – idą – idą.

O Lwów ude­rza nowa fala uchodź­ców. Ze wscho­du tym ra­zem. Pół­ży­we ze zmę­cze­nia, pół­przy­tom­ne ze zgro­zy rze­sze. Prze­waż­nie in­te­li­gen­cja. Ci wie­dzą, co ich cze­ka. Ucie­ka­ją au­ta­mi, wo­za­mi, ro­we­ra­mi, pie­cho­tą.

Wą­ski pas nie­za­ję­tych te­re­nów kur­czy się z dnia na dzień, z go­dzi­ny na go­dzi­nę. Wy­śli­zgu­ją się nim ku ru­muń­skiej i wę­gier­skiej gra­ni­cy, któ­rzy nie mogą – któ­rzy nie po­win­ni – zo­stać. Mój szwa­gier też.

Z ostat­nim przy­pły­wem uchodź­ców do­bi­ja do Lwo­wa ku­zyn­ka mego męża, a mój przy­ja­ciel i druh ser­decz­ny, z mę­żem i dzieć­mi. Ucie­kli dwo­ma fu­ra­mi. Naj­star­szy syn w woj­sku.

– Miej­sce? Oczy­wi­ście! Dla was by nie było?! Ile was ra­zem?

– Osiem sztuk, w tym sze­ścio­ro dzie­ci. Ale to nic. Bę­dzie wię­cej Anio­łów Stró­żów pod da­chem. Nic się nie martw! Niech się Pan Bóg mar­twi!

Cu­dow­ny czło­wiek z tej Kasi! Za­raz mi lżej, kie­dy i ona bli­sko! 

Ra­dio nie po­da­je już ko­mu­ni­ka­tów. Nie wie­my nic prócz tego, że bom­by lecą, gra­na­ty gwiż­dżą, ka­ra­bi­ny ma­szy­no­we szcze­ka­ją po ro­gat­kach. Wo­do­cią­gi miej­skie roz­bi­te. Są już tyl­ko ulicz­ne stud­nie. Elek­trow­nia jesz­cze czyn­na. Z cy­ta­de­li nad na­szy­mi gło­wa­mi zie­ją dzień i noc ar­ma­ty ta­kie­go ka­li­bru, że zie­mia ję­czy i szy­by dzwo­nią. Szkla­ny dach nad hal­lem zsie­ka­ny odłam­ka­mi. Szkło zgrzy­ta na scho­dach jak roz­sy­pa­na sól.

Ha­nu­sia przy ka­mien­nej ław­ce pod je­sio­nem bawi się w słoń­cu lal­ką. Wojt­ka na­tu­ral­nie nie ma.

Aż pew­ne­go dnia – ci­sza. Ci­sza strasz­niej­sza od do­tych­cza­so­we­go huku. Ro­zu­mie­my ją do­brze. To woj­sko opu­ści­ło cy­ta­de­lę.

Na jej bez­bron­ne skła­dy żyw­no­ści ru­sza ława naj­uboż­szej lud­no­ści. Cią­gną po bru­ku po­łcie sło­ni­ny, wory z ty­to­niem, cu­krem, mąką. Niech bio­rą! Niech we­zmą wszyst­ko, do ostat­nie­go ziarn­ka. A to, cze­go nie zdo­ła­ją wziąć – niech znisz­czą! Niech spa­lą! Niech w skła­dach nie zo­sta­wią nic!

A po­tem fale po­to­pu za­my­ka­ją się nad nami.

Trzy dni i trzy noce mia­sto brzę­czy i trzę­sie się od so­wiec­kich tan­ków, któ­re za­le­wa­ją – pu­ste jak wy­miótł – uli­ce. Na ro­gat­ce wi­ta­ła je tyl­ko de­le­ga­cja Ży­dów ko­mu­ni­stów z kwia­ta­mi.

Samo mia­sto chło­nę­ło je w mar­twym, za­sty­głym mil­cze­niu. Po­cząt­ko­wo nic. Głu­sza. Na­lo­ty usta­ły.

Po uli­cach krą­żą so­wiec­kie pa­tro­le. Po dwóch żoł­nie­rzy. Szy­nel ko­lo­ru bło­ta, żą­dło ba­gne­tu, a na czap­ce, jak roz­pry­śnię­ta kro­pla za­sty­głej krwi, mała czer­wo­na gwiaz­da.

Cze­ka­my. Po­cząt­ko­wo nic. Głu­sza.

Wresz­cie pierw­sza wieść.

Dy­rek­tor Miej­skich Za­kła­dów Elek­trycz­nych zo­stał za­strze­lo­ny przez NKWD, któ­re już nad­cią­gnę­ło za woj­skiem. Przy­szedł rano o zwy­kłej po­rze do biu­ra, ale już nie wy­szedł. Wy­nie­śli go.

Nie wie­rzy­my. Za co?

Na mu­rach po­ja­wia się roz­po­rzą­dze­nie: „Od­dać broń. Bia­łą i pal­ną. A po­tem dru­gie: Ofi­ce­ro­wie służ­by czyn­nej, cała po­li­cja i żan­dar­me­ria mają się sta­wić o ozna­czo­nej go­dzi­nie na Ber­nar­dyń­skim Pla­cu. Dla re­je­stra­cji”.

Sta­wi­li się. W mun­du­rach, z od­zna­ka­mi. Ofi­ce­ro­wie, puł­kow­ni­cy, ge­ne­ra­ło­wie. Oto­czy­ło ich ukry­te w bocz­nych uli­cach woj­sko, roz­bro­iło, za­ła­do­wa­ło na auta.

Tych wy­wie­zio­no w głąb Ro­sji jako pierw­szych...

Ka­tyń­ski la­sek pod Smo­leń­skiem był pew­nie jesz­cze zie­lo­ny o tej po­rze roku.

Da­le­ki ka­tyń­ski la­sek, przy­szły świa­dek ma­so­we­go mor­du...

Nowe roz­po­rzą­dze­nie pod­ry­wa na­szych za­chod­nich uchodź­ców na pię­trze. Wła­dze so­wiec­kie, w po­ro­zu­mie­niu z Niem­ca­mi, po­zwa­la­ją im wra­cać do do­mów.

Na dwa dni ma być otwar­ta ta nowa nie­miec­ko-so­wiec­ka gra­ni­ca. Pię­tro się wy­lud­nia, ale za to ofi­cy­na puch­nie od no­wej fali pcha­ją­cych się „do raju” Ży­dów.

Dwa razy otwie­ra­no tej je­sie­ni most pod Prze­my­ślem. Kto chciał, mógł wte­dy przejść bez trud­no­ści. Póź­niej trze­ba się było prze­kra­dać na zie­lo­no.

Z li­sto­pa­do­wą falą od­pły­wa też mąż Kasi. Męż­czy­znom po so­wiec­kiej stro­nie po­wie­trze sta­now­czo nie słu­ży. Jako ofi­ce­ro­wi re­zer­wy, jako uczest­ni­ko­wi walk z dwu­dzie­ste­go roku może mu bę­dzie bez­piecz­niej tam. O ile w ogó­le jest gdzieś te­raz bez­piecz­nie na świe­cie.

Zda­je­my so­bie spra­wę, że jak na gust na­szych wschod­nich oku­pan­tów dom nasz jest sta­now­czo zbyt „bur­żuj­ski”. Trze­ba go prze­cha­rak­te­ry­zo­wać na cha­ma.

Wy­no­si­my na strych me­ble, lu­stra, świecz­ni­ki, ob­ra­zy. Zwi­ja­my dy­wa­ny i chod­ni­ki w hal­lu. Za­sła­nia się sta­ry­mi ga­ze­ta­mi szy­by bi­blio­tek, nie czy­ści się pod­łóg, nie myje się okien. W ser­want­ce za­miast ser­wi­su Au­gu­sta III parę pu­stych fla­sze­czek, kil­ka przez dzie­ci na­nie­sio­nych szy­szek, kurz.

Nad ogo­ło­co­nym hal­lem zo­sta­je tyl­ko ogrom­ny na całą ścia­nę ob­raz Bas­sa­na Arka No­ego. Z tym ko­lo­sem nie ma ab­so­lut­nie co zro­bić. Musi nas da­lej kom­pro­mi­to­wać.

Chleb moż­na do­stać już tyl­ko w ogon­ku. Na wszyst­kich uli­cach sza­re smu­gi go­dzi­na­mi do muru przy­par­tych lu­dzi cze­ka­ją... cze­ka­ją... cze­ka­ją... Zdo­by­cie bo­chen­ka chle­ba to pół dnia cze­ka­nia. Na szczę­ście dzie­ci u nas pod do­stat­kiem. Dla nich to po­lo­wa­nie na chleb jest spor­tem. Kto wy­pa­trzy lep­szy ogo­nek, kto prę­dzej zdo­bę­dzie chleb, czyj bo­che­nek więk­szy? Wy­la­tu­ją o świ­cie, wra­ca­ją w po­łu­dnie.

Skle­py prze­waż­nie za­mknię­te. Nie wiem, czy na roz­kaz władz, czy ze stra­chu, czy z po­wo­du bra­ku to­wa­ru. Idą zło­te i ru­ble. Po rów­nym kur­sie. Naj­gor­sza bie­da z opa­łem na zimę. W ca­łej wil­li ogrze­wa­nie cen­tral­ne, a wę­gla w piw­ni­cy tyle co nic. Na so­wiec­ki nie ma po­dob­no co li­czyć. Trud­no. Cho­dzę po ogro­dzie i wy­da­ję wy­ro­ki śmier­ci na przy­ja­ciół szczę­śli­we­go dzie­ciń­stwa – na do­mo­we drze­wa. Ślą­scy po­wstań­cy, któ­rzy nie mo­gli wró­cić „pod Niem­ca”, po­ma­ga­ją mi je rą­bać.

So­wiec­ka mi­li­cja już czyn­na.

Pew­ne­go dnia zja­wia się u nas nowy re­jo­no­wy mi­li­cjant. Miej­ski płaszcz, be­ret z gwiaz­dą i ka­ra­bin. Twar­da, su­cha, sym­pa­tycz­na na­wet twarz. Nie­wąt­pli­wie cze­ski ak­cent uto­pio­ny nie­po­rad­nie w ro­syj­skim. Re­kwi­ru­je dla sie­bie je­den z po­koi na pię­trze.

– Tu nie ma pie­ców, tyl­ko ka­lo­ry­fe­ry – pró­bu­ję go jesz­cze zra­zić. – Wę­gla brak. Dom bę­dzie w zi­mie nie do opa­le­nia.

– Ni­cze­wo. Mnie zim­no nie­strasz­ne – i zwy­cię­ski, zja­dli­wie bo­le­sny uśmiech jak­by fa­na­ty­ka. – W Hisz­pa­nii było zim­niej. W gó­rach, w śnie­gu po pas. Ni­cze­wo.

To był nasz pierw­szy przy­mu­so­wy lo­ka­tor. 

Na­zwa­ła go Ha­nu­sia. Wszyst­ko nie­ro­zu­mia­ne – jak szmer w wo­do­cią­gu, cień w ką­cie, obce kro­ki na scho­dach – wszyst­ko tro­chę strasz­ne, tro­chę nie­sa­mo­wi­te, a prze­cież cie­ka­we – okre­śla­ła jed­nym, swo­im wła­snym, nic nie­zna­czą­cym sło­wem: „ha­bi­cha”. Od pierw­szej chwi­li so­wiec­ki mi­li­cjant był dla niej ha­bi­cha też. I tak już zo­sta­ło. Nikt z nas nie na­zy­wał go już po­tem ina­czej.

Czech. Pół­in­te­li­gent. Ide­owiec. Ochot­nik hisz­pań­skich walk. Ko­mu­ni­sta za­przy­się­gły na śmierć i ży­cie. Pra­co­wał w fa­bry­kach Ško­dy. Za­ra­biał pa­rę­set ko­ron mie­sięcz­nie. Miał wszyst­ko i wszyst­ko rzu­cił. Dla spra­wy! Wal­czył, gło­do­wał, marzł. Jest go­tów da­lej wal­czyć, mar­z­nąć, gło­do­wać. Umysł jak roz­ło­po­ta­ny na wie­trze trans­pa­rent z ko­mu­ni­stycz­nym slo­ga­nem. Gło­wa trzesz­czy od dok­tryn, ser­ce bu­zu­je ha­sła­mi: „Szczę­ście mas”, „Szczę­ście ludu”, „Szczę­ście pro­le­ta­ria­tu”... Pod wszyst­kim zaś nie­do­tłu­czo­ne ko­mu­ni­zmem, zdro­we przy­wią­za­nie do oj­czy­ste­go kra­ju. Nad wszyst­kim dech za­pie­ra­ją­ca nie­na­wiść do Hi­tle­ra. Poza tym do­bre, pro­ste, uczci­we chłop­czy­sko przy­no­szą­ce dla Ha­nu­si zdo­by­te w ogon­ku cu­kier­ki...

Oto po­krót­ce Ha­bi­cha.

Za­czy­na­ją się aresz­to­wa­nia. Cza­sem w ob­ła­wie na uli­cy, czę­ściej jed­nak no­ca­mi, po do­mach. Car­skim, wy­pró­bo­wa­nym spo­so­bem.

To tro­chę tak jak z bom­bą. Nie­po­dob­na prze­wi­dzieć, na kogo spad­nie. Re­gu­ły żad­nej. Wy­ła­pu­ją dok­to­rów, pro­fe­so­rów, ko­le­ja­rzy, stu­den­tów, na­uczy­cie­li, har­ce­rzy, urzęd­ni­ków, księ­ży, kup­ców. Wła­ści­cie­le wszyst­kich więk­szych firm już sie­dzą. To­war za­re­kwi­ro­wa­ny. Skle­py za­mknię­te.

A po­tem „ple­bi­scyt”!

Wy­nik z góry prze­są­dzo­ny: w ko­mi­sji za­sia­da­ją tyl­ko ich lu­dzie. Kon­tro­li z na­szej stro­ny żad­nej. Do tych mę­żów za­ufa­nia za­ufa­nia wła­śnie nie ma nikt. Wia­do­mo. Po­da­dzą po­tem cy­fry, ja­kie sami ze­chcą.

Mało kto zresz­tą się tym przej­mu­je. Wie­my, że we­dle mię­dzy­na­ro­do­wych praw ża­den ple­bi­scyt nie jest waż­ny, póki woj­ska któ­rej­kol­wiek ze stron znaj­du­ją się na da­nym te­re­nie. Mia­sto jeży się od wro­gich ba­gne­tów, a taj­ność gło­so­wa­nia wię­cej niż pro­ble­ma­tycz­na. Głos jed­nak musi od­dać każ­dy, czy chce, czy nie. Je­śli ktoś sam do je­de­na­stej w nocy nie zgło­sił się w lo­ka­lu wy­bor­czym, w dniu ple­bi­scy­tu przy­no­si­li mu urnę do domu. Wte­dy już trud­no mó­wić o taj­no­ści, bo otrzy­ma­ną kart­kę mu­siał w ich obec­no­ści albo prze­kre­ślić, albo rzu­cić taką, jaką ją otrzy­mał. Ist­na ko­me­dia, nie ple­bi­scyt!

Wie­my o tym, ale dla oso­bi­stej sa­tys­fak­cji unie­waż­nia­my gło­sy, jak się da. Na nie­któ­rych kart­kach po­szły po­dob­no do urny dość zwię­złe, nie­dwu­znacz­ne pro­po­zy­cje czy­nio­ne Sta­li­no­wi.

Po ca­łej tej per­fid­nej ko­me­dii wła­dze ogło­si­ły ofi­cjal­nie, że zgod­nie z jed­no­gło­śną wolą ludu oku­po­wa­ne te­re­ny – nie, prze­pra­szam, oswo­bo­dzo­ne te­re­ny! – zo­sta­ją z tym a tym dniem przy­łą­czo­ne do Związ­ku So­cja­li­stycz­nych Re­pu­blik Ra­dziec­kich jako Za­chod­nia Ukra­ina!

Zima spa­da na nas wcze­sna jak ni­g­dy. Mro­zy w li­sto­pa­dzie ta­kie, że zie­mia brzę­czy.

Opa­łu mamy tyl­ko garst­kę. Tyle co do kuch­ni. 

Uda­je mi się cu­dem ku­pić dwa małe że­la­zne pie­cy­ki. Wy­bi­ja się dziu­ry w ścia­nie – tak po pro­stu, bez ko­mi­na, w ogród – i pali prze­waż­nie pa­pie­ra­mi. Pa­pie­rów pod da­chem dość. Nie­któ­re na­wet le­piej spa­lić. Na pół go­dzi­ny robi się w po­ko­ju cie­plej. Na ogół jed­nak tem­pe­ra­tu­ra – w nocy zwłasz­cza – nie prze­kra­cza czte­rech stop­ni po­wy­żej zera.

Ha­bi­cha ma noc w noc służ­bę na uli­cy. Wra­ca rano siny i skost­nia­ły. Mun­du­ry dla mi­li­cji jesz­cze nie na­de­szły. Musi mu wy­star­czyć let­ni płaszcz i idea!

W sa­lo­nie na pię­trze jest już dru­gi przy­mu­so­wy lo­ka­tor. Żyd. Ko­mu­ni­sta. Pra­cu­je w warsz­ta­tach ko­le­jo­wych. Tak jak Ha­bi­cha przy­szedł pew­ne­go dnia i oświad­czył, że bę­dzie miesz­kać. Ra­czej spo­koj­ny, nie­szko­dli­wy na oko czło­wiek. Nie ma go ca­ły­mi dnia­mi. Wra­ca do­pie­ro na noc.

A po­tem śnieg. Ob­fi­ty, głę­bo­ki, pu­szy­sty. W hal­lu robi się ciem­no, bo szkla­ny dach za­wa­lo­ny śnie­giem. Po­za­ty­ka­łam jesz­cze je­sie­nią wy­bi­te szy­by de­ska­mi, a że jest mróz i domu się nie opa­la, na ra­zie ja­koś nic nie ka­pie.

Woda w ła­zien­kach za­mar­z­ła. Sio­stra moja ma ręce tak od­mro­żo­ne, że jej skó­ra pęka na każ­dym zgię­ciu. Dzie­ci cho­dzą oku­ta­ne[3] jak ce­bu­le. Ha­nu­sia drep­cze po domu w mo­jej pe­le­ryn­ce z po­pie­lic, któ­ra jej się­ga do zie­mi. Wy­glą­da jak pu­szy­sty, fu­trza­ny dzwo­nek o ró­żo­wej gę­bu­si i strasz­nie nie­bie­skich oczach.

W sam dzień Wi­gi­lii, z go­dzi­ny na go­dzi­nę, bez ja­kich­kol­wiek uprzed­nich za­po­wie­dzi, wła­dze od­ma­wia­ją na­gle waż­no­ści pol­skie­mu zło­te­mu. Do­tąd, na rów­ni z ru­blem, był mo­ne­tą obie­go­wą. Lu­dzie zo­sta­ją bez gro­sza. Wszyst­kie oszczęd­no­ści są już je­dy­nie garst­ką bez­war­to­ścio­wych świst­ków. Ża­den urząd ich nie zmie­nia. Ża­den sklep nie przyj­mu­je.

Za­czy­na­my sprze­da­wać rze­czy.

W pierw­szych dniach stycz­nia moja sio­stra do­sta­je li­stow­ne we­zwa­nie do ban­ku. Nie­opatrz­nie za­raz po wy­bu­chu woj­ny zło­ży­ła w sej­fie całe sre­bro, bi­żu­te­rię i ro­dzin­ne pa­pie­ry. Wra­ca po kil­ku go­dzi­nach ze zwit­kiem tych­że wła­śnie pa­pie­rów i kil­ko­ma mi­nia­tu­ra­mi w kie­sze­ni. Resz­ta zo­sta­ła urzę­do­wo za­re­kwi­ro­wa­na na rzecz so­wiec­kie­go skar­bu.

Aresz­to­wa­nia trwa­ją w dal­szym cią­gu. Każ­dy dzień przy­no­si nowe na­zwi­ska. Li­sta ro­śnie. Nikt nie wie, co się dzie­je z tymi ludź­mi.

Po pew­nym cza­sie usta­la się jed­no: Za­mar­sty­nów, daw­ne pol­skie woj­sko­we wię­zie­nie, jest naj­gor­szy. Zza tych mu­rów nic nie prze­sią­ka na ze­wnątrz. Do wię­zie­nia Świę­tej Bry­gi­dy, czy­li do Bry­gi­dek, moż­na się jesz­cze ja­koś do­bić. To zna­czy moż­na raz na mie­siąc od­dać dla więź­nia pacz­kę z bie­li­zną i do­stać jego wła­sno­ręcz­ne po­kwi­to­wa­nie. Z Za­mar­sty­no­wa czy na Za­mar­sty­nów – nic.

Wła­dze wie­dzą – i my wie­my – że całe to po­zor­nie ule­głe mia­sto po­kry­ła z na­gła sieć taj­nych pol­skich or­ga­ni­za­cji. Coś niby na­czy­nia krwio­no­śne za­ta­jo­ne pod skó­rą. Wie­dzą – i my wie­my – że nie wszyst­kich ofi­ce­rów wy­ła­pa­no. Są po­wie­la­cze, na któ­rych dru­ku­je się wy­słu­cha­ne w ta­jem­ni­cy i wbrew za­ka­zo­wi alianc­kie ko­mu­ni­ka­ty. Są kol­por­te­rzy, któ­rzy te świst­ki roz­no­szą. Są lu­dzie pod­ra­bia­ją­cy do­ku­men­ty, do­wo­dy oso­bi­ste, kart­ki mel­dun­ko­we. Są wy­dep­ta­ne dróż­ki, z po­sto­ja­mi, z noc­le­ga­mi, któ­ry­mi prze­kra­da­ją się ku wę­gier­skiej gra­ni­cy wszy­scy, któ­rzy chcą do na­sze­go woj­ska. Do Fran­cji! Są ku­rie­rzy i ku­rier­ki cho­dzą­cy przez gra­ni­cę tam i z po­wro­tem. Raz zja­wia się na parę go­dzin pod da­chem strzę­pek je­dwa­biu, mały jak dłoń. Wkradł się do kra­ju wszy­ty pod pod­szew­kę czy­je­goś płasz­cza. Druk na nim czar­ny, wy­raź­ny, choć drob­ny jak mak. Roz­kaz gen. Si­kor­skie­go do woj­ska. Dnia tego a tego. An­gers[4]. I pod­pis. Cza­sem, po czy­imś wyj­ściu, znaj­du­ję na biur­ku świ­stek bi­buł­ki z naj­now­szym alianc­kim ko­mu­ni­ka­tem.

Ach! Te alianc­kie ko­mu­ni­ka­ty! Lon­dyn. Pa­ryż. Boże do­bry! Trud­no po­wie­dzieć, cze­go się po nich spo­dzie­wa­my. Że jed­nak spo­dzie­wa­my się cze­goś, to pew­ne! Oczy­wi­ście. Wie­my. Ani An­glia, ani Fran­cja nie mogą ru­szyć za­raz. Mu­szą się przy­go­to­wać. Na szczę­ście mają czas. Do wio­sny Hi­tler nie ude­rzy. Czas jest. Fran­cja ma li­nię Ma­gi­no­ta, a An­glia to prze­cież po­tę­ga! Czu­je­my je obie za sobą. Li­czy­my na nie. Ufa­my im. Niech się tyl­ko raz za­cznie, niech no się tyl­ko ru­szy na za­cho­dzie.

Je­ste­śmy jak ktoś wrzu­co­ny do głę­bo­kiej stud­ni, kto ma na szczę­ście pew­ność, że przy­ja­cie­le o nim wie­dzą. Trze­ba się tyl­ko cze­pić sztyw­nie­ją­cy­mi z wy­sił­ku rę­ka­mi śli­skich ścian na­szej stud­ni i prze­trwać, prze­trwać. Byle do wio­sny!

Ca­łym na­szym po­krze­pie­niem i ra­do­ścią jest Fin­lan­dia! Dziel­na Fin­lan­dia, któ­rej po­ma­ga mróz!

W te same, dla Fin­lan­dii tak opatrz­no­ścio­we mro­zy, mro­zy do­cho­dzą­ce te­raz i u nas do kil­ku­dzie­się­ciu stop­ni, za­czy­na­ją na­gle ru­go­wać lu­dzi z miesz­kań. Po pro­stu: won na uli­cę! Na ich miej­sce spro­wa­dza­ją się so­wiec­kie ko­man­di­ry z żo­na­mi i dzieć­mi.

W mie­ście pa­ni­ka. Nikt nie jest pew­ny dnia ani go­dzi­ny. Dziś oni, ju­tro my. O róż­nych po­rach dnia i nocy wi­du­je się na uli­cach lu­dzi z to­boł­ka­mi po­ście­li, lu­dzi z wa­liz­ka­mi, lu­dzi pcha­ją­cych dzie­cin­ne wóz­ki peł­ne ku­chen­nych na­czyń, lu­dzi cią­gną­cych na sa­necz­kach swo­ich cho­rych. Zroz­pa­cze­ni, za­spie­sze­ni, bez­dom­ni, o oszro­nio­nych bia­ło wą­sach i brwiach, cali w ob­ło­kach zzia­ja­nych od­de­chów.

Per­spek­ty­wa zo­sta­nia na uli­cy z taką licz­bą dzie­ci, w ten mróz w do­dat­ku i bez pie­nię­dzy, jest gor­sza od cho­ro­by. Jak ma­niak sto­ję te­raz ca­ły­mi dnia­mi w oknie i pa­trzę w bra­mę. Idą czy nie idą? Wy­rzu­cą czy nie wy­rzu­cą?

Przy­cho­dzi­li. Ka­za­li się opro­wa­dzać po domu. Py­ta­li. Spraw­dza­li. Żą­da­li mel­dun­ko­wej książ­ki. Do dziś nie wiem, co nas ura­to­wa­ło. Czy brak pie­ców w ca­łym domu, czy dwo­ją­ca się w oczach licz­ba dzie­ci, któ­re się zresz­tą roz­mno­ży­ły! Sio­stra Kasi – Ba­sia – z mę­żem, przy­ja­ciół­ką i pię­cior­giem dzie­ci mu­sia­ła opu­ścić zaj­mo­wa­ny do­tąd dom. Przy­szli do nas. Jest za­tem o tyle wię­cej Anio­łów Stró­żów pod dziu­ra­wym da­chem.

Może to one wła­śnie po­mo­gły do­brym lu­dziom z na­szej wsi przy­wieźć nam raz i dru­gi tro­chę za­pa­sów. Ode mnie osta­tecz­nie bli­sko jesz­cze, ale od nich i od mo­jej sio­stry to spo­ry szmat dro­gi koń­mi czy ko­le­ją. Choć we­dle so­wiec­kiej pro­pa­gan­dy je­dli­śmy po­dob­no chłop­skie dzie­ci na śnia­da­nie, choć szczu­li­śmy chło­pów psa­mi i na ko­la­nach ka­za­li­śmy się im czoł­gać od bra­my – dzie­lą się z nami wszyst­kim, czym mogą, przy­wo­żą drze­wo, mąkę, mle­ko, groch. Nocą, świ­tem, chył­kiem – jak kra­dzio­ne. Wie­dzą do­brze, co ry­zy­ku­ją. Nic tak nie roz­wście­cza So­wie­tów, jak twier­dze­nie czy ze­zna­nia chło­pów, że mię­dzy dwo­rem a wsią pa­no­wa­ły przy­ja­zne sto­sun­ki. Dla­te­go tak oni, jak i my mu­si­my się kryć z tą po­mo­cą.

Wszę­dzie po wsiach rzą­dzą już Ko­mi­te­ty. Wszyst­ko prze­szło na wła­sność pań­stwa.

Mój dom splą­dro­wa­ny. Me­ble wy­wieź­li za­raz po wkro­cze­niu, książ­ki ob­la­li naf­tą i spa­li­li na ga­zo­nie. Ale­ja gra­bo­wa wy­cię­ta. Te­raz rą­bią park.

Ogon­ki pod skle­pa­mi co­raz dłuż­sze i co­raz uciąż­liw­sze. Mróz aż trzesz­czy. Lu­dzie od­mra­ża­ją ręce, nogi, uszy. Wła­ści­wie dwa tyl­ko ro­dza­je skle­pów są otwar­te: rzą­do­we pie­kar­nie i rzą­do­we skle­py z al­ko­ho­lem. Przy tych ostat­nich zwłasz­cza czę­ste bój­ki i awan­tu­ry. Lud­ność jesz­cze nie na­bra­ła wpra­wy. Jesz­cze nie umie stać cier­pli­wie i pcha się na gran­dę. Trud­no się może i dzi­wić. Mróz aż dusi.

Mia­sto zmie­ni­ło twarz. Jest obce. Nie to samo.

Zmie­nio­no na­zwy ulic. Nie ma zna­jo­mych skle­pów. Co­raz wię­cej so­wiec­kich fu­trza­nych czap, szy­ne­li[5], ka­lo­szy, wy­so­kich bu­tów i chu­s­tek na gło­wie. Ka­pe­lu­sze zni­kły pra­wie bez śla­du. Z ostroż­no­ści. Umyśl­na mi­mi­kra z tłem. Wszy­scy, o ile moż­no­ści, ucha­rak­te­ry­zo­wa­ni są na szu­mo­wi­ny. Ich lu­dzi po­znać od razu. Zwłasz­cza ko­bie­ty.

Wiel­kie po­dob­no roz­cza­ro­wa­nie wśród tych na­pły­wo­wych, że nie ma tu ani jed­nej od­wszal­ni. Niby to duże mia­sto, a ta­kich ko­niecz­nych kul­tu­ral­nych urzą­dzeń brak! U nich co in­ne­go. Każ­de naj­mniej­sze na­wet mia­stecz­ko ją ma.

Ze­gar­ki wy­ku­pi­li wszyst­kie od razu. Wi­dzia­łam jed­ne­go, jak pa­ra­do­wał przez Pa­saż Mi­ko­la­scha z du­żym, ku­chen­nym bu­dzi­kiem u pasa. Inny znów miał się skar­żyć wła­ści­ciel­ce miesz­ka­nia, że ni­g­dy nie może do­brze umyć rąk, bo woda z musz­li za pręd­ko ucie­ka, kie­dy po­cią­gnie za łań­cu­szek. W te­atrze po­ja­wia się raz ja­kaś ko­man­dir­sza w stroj­nej, je­dwab­nej noc­nej ko­szu­li. Ku­pi­ła ją już tu jako suk­nię. Naj­pięk­niej­szą suk­nię, jaką w ży­ciu mia­ła. Mno­żą się żar­ty i dow­ci­py na ten te­mat.

Spo­ty­ka­ni na uli­cach so­wiec­cy żoł­nie­rze za­cho­wu­ją się bar­dzo po­praw­nie. Ro­bią wra­że­nie po­waż­nych i su­ro­wych. Tyl­ko wy­gląd ich na ogół dość nie­woj­sko­wy. Zgar­bie­ni, roz­cheł­sta­ni, zmię­ci. Nie­któ­rzy cią­gną za sobą pa­smo moc­nych, li­chych per­fum. Nie spo­tka­łam ni­g­dy pi­ja­ne­go. Moż­na bez­piecz­nie wra­cać sa­mej póź­nym na­wet wie­czo­rem przez mia­sto. Nie za­cze­pia­ją ni­ko­go. Mi­ja­ją lu­dzi jak po­wie­trze. Czę­sto wi­du­je się na uli­cach wyż­szych na­wet woj­sko­wych z oku­ta­nym w ko­cyk nie­mow­lę­ciem na ręku. Obok żona. Gru­ba, cięż­ka baba w chu­st­ce lub bia­łym be­re­cie na gło­wie.

Ko­ścio­łów nie za­mknę­li. Na­ło­ży­li na nie tyl­ko ol­brzy­mie po­dat­ki. Ofiar­ność pa­ra­fian jest wprost nie­wia­ry­god­na. Księ­ża cho­dzą prze­waż­nie po cy­wil­ne­mu, bo wy­ła­pu­ją ich pod byle po­zo­rem.

Więk­szość klasz­to­rów tyl­ko roz­pę­dzi­li. W Sa­cré-Cœur miesz­ka ba­let z Ki­jo­wa. Za­kon­ni­ce, prze­bra­ne po świec­ku, mu­szą im usłu­gi­wać, go­to­wać, sprzą­tać. U kar­me­li­ta­nek – szpi­tal. Je­dy­nie szko­ły be­ne­dyk­ty­nek i ur­szu­la­nek jesz­cze się ja­koś trzy­ma­ją. Oczy­wi­ście pro­gram nauk przy­sto­so­wa­ny ści­śle do oko­licz­no­ści. Żad­nej na­uki re­li­gii, żad­nej hi­sto­rii. W obu szko­łach stoi na cze­le ży­dow­sko-ko­mu­ni­stycz­na ko­mi­sja.

Wła­dze urzą­dza­ją dla mło­dzie­ży przy­mu­so­we an­ty­re­li­gij­ne me­etin­gi. Jest wy­kład, a po­tem dys­ku­sja. Po­sta­wa dzie­ci wspa­nia­ła. Na jed­nym z me­etin­gów wy­kła­dow­ca rzu­ca sali py­ta­nie:

– Gdzie wy wi­dzi­cie tego wa­sze­go Boga? Gdzie on jest?

– W nie­bie.

– Ot i nie­praw­da! Je­stem lot­ni­kiem. La­ta­łem nie­raz wy­so­ko, bar­dzo wy­so­ko, pod samo nie­bo. I oglą­da­łem się. I żad­ne­go Boga nie wi­dzia­łem.

– Trze­ba było spaść i za­bić się. Za­raz by Go pan zo­ba­czył!

To au­ten­tycz­na od­po­wiedź czter­na­sto­let­nie­go chłop­ca.

Choć rzecz jest przez wła­dze bar­dzo źle wi­dzia­na, nie­raz, na naj­wcze­śniej­szych mszach świę­tych spo­ty­ka się po ko­ścio­łach so­wiec­kich żoł­nie­rzy. U wej­ścia. W ką­ci­ku. Nie­śmia­ło. Czap­ka z gwiaz­dą leży obok na pod­ło­dze, a duże, cięż­kie ręce pi­szą po szy­ne­lu nie­wpraw­ne, pra­wo­sław­ne krzy­że.

Było też kil­ka ci­chych ślu­bów wśród tych z ki­jow­skie­go ba­le­tu.

Chył­kiem naj­czę­ściej, w ta­jem­ni­cy przed mę­żem, żony ko­man­di­rów przy­no­szą pro­bosz­czom dzie­ci do chrztu. Jed­ne­go z nich bu­dzi w nocy dzwo­nek. Otwie­ra. W drzwiach szy­nel. Jest pew­ny, że to aresz­to­wa­nie. Nie. Cho­dzi o spo­wiedź. Od­by­ła się nocą, w pu­stym za­mknię­tym ko­ście­le.

Mamy no­wych lo­ka­to­rów. Na­rzu­co­nych oczy­wi­ście. W za­mian za że­la­zny pie­cyk do swe­go za­ku­te­go mro­zem po­ko­ju obie­cał Ha­bi­cha szma­tła­we­mu bla­cha­rzo­wi z przed­mie­ścia miesz­ka­nie. Te­raz o miesz­ka­nie rów­nie pra­wie trud­no, jak o taki że­la­zny sa­mo­wa­rek. Do­stał pie­cyk, za­tem musi dać po­kój. Spro­wa­dza nam całą ro­dzi­nę w sam śro­dek domu. Wej­ście jest jed­no, hall je­den i jed­na ła­zien­ka na pię­trze. Smród ce­bu­li i para wę­dru­ją po klat­ce scho­do­wej. Pio­rą bo­wiem i go­tu­ją w po­ko­ju. Uwa­żam jed­nak, że mo­gli­śmy w tych wa­run­kach go­rzej tra­fić. Bla­cha­rzo­wa i dzie­ci są ci­che, tak­tow­ne. Bla­charz tyl­ko to ob­le­śny, fał­szy­wy Żyd, ma­ją­cy w po­wierz­chow­no­ści coś ze spło­szo­ne­go ka­ra­ko­na. Poza swo­im za­wo­do­wym za­ję­ciem peł­ni jesz­cze wy­so­ki urząd w ja­kimś Rad-Ko­mie, Kom-Ra­dzie czy in­nym ta­kim nie­wia­do­mym no­wo­two­rze.

Każ­dy, kto się spro­wa­dza, musi być na­tych­miast za­mel­do­wa­ny. Mel­du­ję więc lo­jal­nie całą ro­dzi­nę bla­cha­rza.

Tych, któ­rzy owi­nię­ci w ba­ra­ni­ce no­cu­ją cza­sem w skła­dzie ru­pie­ci, któ­rzy wśli­zgu­ją się nocą, a wy­cho­dzą brza­skiem, nie mel­du­ję oczy­wi­ście ni­g­dy. Nie bar­dzo zresz­tą by­ło­by jak. Lu­dzie ci mają dla nas tyl­ko pseu­do­ni­my. Na­zwisk ich nic zna­my. To nie jest waż­ne. Naj­waż­niej­sze, żeby ich ani Ha­bi­cha, ani bla­cha­rze, ani ten z sa­lo­nu nie wy­pa­trzy­li przy­pad­kiem. I żeby przy­szła po­tem kart­ka z Wę­gier czy Ru­mu­nii: „Ser­decz­ne po­zdro­wie­nia” i pod­pis: „Brat”, „Bab­cia”, „Vio­let­ta”, „Sy­nek”, „Wę­gorz”, jak tam wy­pad­nie.

Nie­ste­ty nie wszy­scy pi­szą. Wie­lu wsią­ka.

Gdzieś w koń­cu stycz­nia czy w po­cząt­kach lu­te­go Ha­bi­cha oświad­czył, że wy­jeż­dża na parę dni na pro­win­cję. „W te­ren” się to na­zy­wa. Mro­zy ta­kie, że pa­ra­li­żu­je wprost płu­ca. Dali mu wresz­cie gra­na­to­wy, cie­pły płaszcz, buty i czap­kę mi­li­cjan­ta. God­ne po­dzi­wu jest jego za­par­cie się sie­bie, z ja­kim zno­sił do­tąd bez sło­wa bun­tu czy go­ry­czy te psie wa­run­ki pra­cy. Spra­wa po­bo­rów mi­li­cji nie jest jesz­cze ure­gu­lo­wa­na. Wie­my, że ca­ły­mi dnia­mi cho­dzi bez je­dze­nia, że ca­ły­mi no­ca­mi pa­tro­lu­je po uli­cach. Kasz­le wpraw­dzie, aż się w hal­lu roz­le­ga, ale to nic. To wszyst­ko dla „szczę­ścia mas”. Niech mu bę­dzie. Po­je­chał.

Nim wró­cił, wie­dzie­li­śmy już wszy­scy, gdzie jeź­dził i po co!

Wła­dze za­rzą­dzi­ły be­stial­ski wy­wóz pol­skiej lud­no­ści ze wsi i osie­dli na ca­łym za­ję­tym te­re­nie! Wia­do­mo­ści, któ­re nad­cho­dzą, wprost jeżą wło­sy na gło­wie. W ten wście­kły kil­ku­dzie­się­cio­stop­nio­wy mróz wy­wo­żą całe wsie! I znów nie wia­do­mo, cze­mu te, a nie tam­te. Z tych, na któ­re pad­nie los, wy­ga­nia­ją całą lud­ność; ła­du­ją do po­cią­gów i wy­sy­ła­ją w głąb Ro­sji. Nie­po­dob­na opi­sać wra­że­nia!

Je­ste­śmy wszy­scy zroz­pa­cze­ni, cho­rzy, roz­bi­ci. Nie­do­bit­ki tych po­gro­mów kry­ją się po mia­stach i mia­stecz­kach.

Po paru dniach Ha­bi­cha wra­ca. Jest zie­lo­ny, do sie­bie nie­po­dob­ny, roz­trzę­sio­ny, tak pra­wie jak my. Wi­dać, że coś się w tym czło­wie­ku dzie­je, że coś w nim kipi, bun­tu­je się. Wresz­cie wy­bu­cha.

Jesz­cze jed­na taka eks­pe­dy­cja – a zwa­riu­je! To po­nad ludz­kie siły! Te wy­ją­ce, czoł­ga­ją­ce się u nóg ko­bie­ty, ta roz­pacz bez­bron­nych, osza­la­łych trwo­gą, nocą za­sko­czo­nych lu­dzi. Mróz. Sa­nie przed cha­ta­mi. Wy­ga­nia­nie ca­łych ro­dzin z do­mów, od­ry­wa­nie cze­pia­ją­cych się pro­gu cha­ty rąk. Pie­kło! Pie­kło! Wszyst­ko, co czło­wiek musi wy­trzy­mać sam, to nic, to nic. Ale pa­trzeć na te dzie­ci, któ­rych nie ma w co odziać na to zim­no, na te małe, bro­nią­ce się, krzy­czą­ce dzie­ci.

– Ja nie mogę, no nie mogę pa­trzeć, jak dzie­ciom dzie­je się krzyw­da... – mówi z roz­pa­czą i wi­dzę, jak mu mię­śnie szczęk drga­ją kon­wul­syj­nie pod skó­rą. – A tu stój i patrz, jak taki chłop – bie­da z nę­dzą po pro­stu... bie­da z nę­dzą... owi­ja dzie­ci w sło­mę, bo w co je wszyst­kie na raz odzie­je na ten mróz, i tka je w skrzy­nię... no taką z wie­kiem, drew­nia­ną skrzy­nię na rze­czy, cia­sno, jed­no koło dru­gie­go jak sło­iki w sia­no, i w tej skrzy­ni do­pie­ro – na sa­nie! Ten krzyk, ten płacz, ten strach... Nie mogę... no nie mogę... Ro­zu­mie­cie?!

Ro­zu­mie­my...

Ja­kiś czas po­tem Ha­bi­cha po­pa­da w nie­ła­skę. Nie do­wie­dzie­li­śmy się ni­g­dy za co. Może rów­nie szcze­rze jak nam opo­wia­dał jesz­cze in­nym o tym wy­wo­zie, choć wąt­pię. Dość że z koń­cem lu­te­go czy na po­cząt­ku mar­ca do­sta­je roz­kaz na­tych­mia­sto­we­go wy­jaz­du gdzieś aż za Ural do fa­bry­ki. To de­gra­da­cja i kara. Chłop­czy­sko cho­dzi jak stru­te, roz­go­ry­czo­ne, ale mil­czy. Żal nam go bar­dzo. Ko­mu­ni­sta, bo ko­mu­ni­sta, gło­wa cia­sna, bo cia­sna, ale z ko­ścia­mi po­czci­wy czło­wiek. Wbrew wszel­kiej oczy­wi­sto­ści wie­rzy da­lej w cały ten swój ko­mu­nizm. Po­je­dzie... Bę­dzie pra­co­wać. Do upa­dłe­go. Aż mu krew spod pa­znok­ci pój­dzie. Dla do­bra mas. Dla wszyst­kich wy­zy­ski­wa­nych i nie­szczę­śli­wych. Dla ubo­gich i bez­dom­nych.

Ostat­ni punkt pro­gra­mu wpro­wa­dza w ży­cie bez zwło­ki, nie­ste­ty!

W przed­dzień wy­jaz­du wra­ca z noc­nej służ­by z no­wym lo­ka­to­rem. Tym ra­zem to ulicz­na dziew­czy­na. Spo­tkał ją zzięb­nię­tą pod ja­kąś la­tar­nią, a że nie mia­ła gdzie spać, za­pro­po­no­wał jej po­kój, któ­ry miał ju­tro opu­ścić.

No i Ha­bi­cha po­je­chał – a Lol­ka zo­sta­ła! Ska­ra­nie Boże, nie Lol­ka. Bez­czel­ny ludz­ki śmieć, cham spod naj­czar­niej­szej gwiaz­dy, ścier­ka nie wia­do­mo ja­kich rynsz­to­ków! Uda­je Ro­sjan­kę, uda­je, że nie ro­zu­mie po pol­sku, a strzy­że uszy­ma, plą­cze się nam pod wszyst­ki­mi drzwia­mi i słu­cha. Hall, jak się rze­kło, jest wspól­ny, wej­ście jed­no i scho­dy jed­ne. W do­dat­ku cy­ta­de­la z woj­skiem pod bo­kiem. Lol­ka nie tra­ci cza­su. Cały dzień i całą noc przyj­mu­je go­ści. In­te­res pro­spe­ru­je... Klucz od wej­ścio­wych drzwi musi być na noc u mnie, bo ja od­po­wia­dam przed wła­dza­mi, by nikt nie­mel­do­wa­ny nie no­co­wał. Sku­tek jest ten, że parę razy na noc bu­dzi mnie wa­le­nie w drzwi albo, co gor­sza, w okno i roz­kaz:

– Cha­ziaj­ka! At­kroj­tie wa­ro­ta!

Cóż mam ro­bić? Wsta­ję po­tul­nie i pusz­czam Lol­ce go­ścia. A po­tem cze­kam. Dzwo­nię zę­ba­mi z zim­na i sen­no­ści i cze­kam. Ła­pię się na tym, że pasę – że piesz­czę wprost – myśl ma­rze­nia­mi o wła­sno­ręcz­nym bi­ciu Lol­ki! Tak! Ró­zgą na gół­kę! Dwa­dzie­ścia pięć – a moc­no! Cóż by to była za roz­kosz!

Ale Lol­ka gwiż­dże! Gwiż­dże prze­cią­gle! Wie, że jako pro­le­ta­riusz jest bez­kar­na, że co­kol­wiek by zro­bi­ła, ona bę­dzie mia­ła ra­cję, nie ja... Wol­no jej wszyst­ko. Na­wet kraść! Za­czy­na mi w miesz­ka­niu wy­łu­py­wać zam­ki z szaf i wy­no­sić rze­czy. Pra­wie się z tym nie kry­je. Jaw­nie, pod nos. Z roz­pa­czy ry­zy­ku­ję za­da­nie się z wła­dza­mi. To dość nie­bez­piecz­ne zwra­cać na sie­bie uwa­gę. Ale trud­no! Mam już dość! Niech się dzie­je, co chce. Idę do pro­ku­ra­to­ra. Idę do ko­mi­sa­ria­tu. Skła­dam ze­zna­nie. Re­wi­zja znaj­du­je w jej ku­fer­ku moc po­kra­dzio­nych nam rze­czy. Pro­sty­tu­cja zresz­tą też ofi­cjal­nie za­bro­nio­ną jest w Ro­sji. Na­resz­cie! Ra­dość w domu od stry­chu po piw­ni­cę! Lol­kę za­bie­ra mi­li­cja!

Wró­ci­ła po dwóch dniach jesz­cze bar­dziej pew­na sie­bie i zwy­cię­ska. Ja­kiś ko­man­dir ze­znał, że to jego na­rze­czo­na i że to tyl­ko on do niej cho­dził. Zwol­ni­li ją z ho­no­ra­mi! O ukra­dzio­nych rze­czach – ani sło­wa. Wi­docz­nie na­rze­czo­nym ko­man­di­rów wol­no kraść. Nie po­zo­sta­je mi za­tem nic in­ne­go, jak pusz­czać i wy­pusz­czać da­lej tych jej przy­god­nych, zmie­nia­ją­cych się parę razy na dobę na­rze­czo­nych.

Sama nie wiem, jak so­bie ra­dzi­my, ale ra­dzi­my so­bie ja­koś. Moja po­czci­wa po­ko­jo­wa, choć nie mam pie­nię­dzy, by jej sta­łą pen­sję pła­cić, nie chcia­ła odejść i zo­sta­ła. Zo­sta­ła też sta­ra go­spo­dy­ni. Prócz pięt­na­ścior­ga na­szych dzie­ci jest jesz­cze dwo­je dzie­ci rząd­cy. Ra­zem oko­ło trzy­dzie­stu osób, któ­re gnio­tą się w prze­waż­nie nie­opa­lo­nych po­ko­jach. Z tego trze­ba wy­ży­wić wspól­ny­mi si­ła­mi oko­ło dwu­dzie­stu trzech. Każ­dy prze­trwa­ny dzień – jest cu­dem! Każ­dy po­si­łek – ta­jem­ni­czym roz­mno­że­niem chle­ba! 

Wszyst­kie star­sze dzie­ci cho­dzą do szkół, a wol­ne od nauk go­dzi­ny spę­dza­ją w ogon­kach. Naj­star­sze sprze­da­ją rze­czy. Spła­wia się je na uli­cy, w pa­sa­żu, na ryn­ku. Cał­kiem po pro­stu, jak han­de­łes[6]. Sta­je się np. z koł­drą na ra­mie­niu i bu­ta­mi w ręce, a po­tem cze­ka na na­byw­cę. Ro­bią tak zresz­tą wszy­scy. Na tzw. Kra­ki­da­łach moc zna­jo­mych. Tyl­ko tam moż­na tak­że coś na­być. W skle­pach pust­ki. Są tyl­ko rzą­do­we, ko­mi­so­we skle­py, ale te sku­pu­ją wła­śnie wszyst­ko, co się da. Tam nikt z nas nie cho­dzi. Ceny urzę­do­we, więc pół­dar­mo.

Naj­star­sza cór­ka Kasi sprze­da­je na dwor­cu ka­nap­ki. Robi to zresz­tą moc dziew­cząt w jej wie­ku. Zdo­by­wa chleb, zdo­by­wa koń­ską kieł­ba­sę, a po­tem cały dzień ga­nia z ka­nap­ka­mi po dwor­cu. Wie­czo­rem wra­ca skost­nia­ła, ale dum­na, bo za­ro­bi­ła parę ru­bli, za któ­re ju­tro kupi znów chleb i kieł­ba­sę i znów po­le­ci na dwo­rzec. Dość szyb­ko jed­nak wła­dze za­bro­ni­ły tej „jaw­nej spe­ku­la­cji”!

Mąż Basi na­pra­wia buty. Wca­le przy­zwo­ity warsz­tat urzą­dził so­bie w po­ko­ju. Skó­ry wpraw­dzie nie ma, ale od cze­góż skó­rza­ne ku­fer­ki. Tnie więc ku­fer­ki i łata dzie­ciom po­de­szwy. Z cza­sem do­cho­dzi do ta­kiej wpra­wy, że przyj­mu­je za­mó­wie­nia z mia­sta. Każ­dy tyl­ko skó­rę musi przy­nieść sam. Z za­mó­wie­nia­mi zresz­tą też trze­ba uwa­żać. Wy­ku­pie­nie w urzę­dzie pa­ten­tu i na­by­cie pra­wa do upra­wia­nia ja­kie­go­kol­wiek rze­mio­sła się­ga ja­kiejś za­wrot­nej sumy. Nie pa­mię­tam jej do­kład­nie, więc nie po­da­ję. To tyl­ko wiem, że uży­cie na ten cel wszyst­kich pie­nię­dzy, ja­kie są pod da­chem, jesz­cze by wy­ma­ga­nej tak­sy nie po­kry­ło. Trud­no... Musi nasz szewc ry­zy­ko­wać. Osta­tecz­nie za­wsze moż­na po­wie­dzieć, że to dla swo­ich, dla sie­bie. To wol­no.

Choć wie­my, że rzecz jest naj­su­ro­wiej ści­ga­na i za­ka­za­na przez wła­dze, dwa razy w ty­go­dniu mają dzie­ci w domu na­ukę re­li­gii. Nie tyl­ko na­sze, bo do­bie­ga jesz­cze kil­ko­ro z mia­sta. Są dwie gru­py. Star­sza i młod­sza. Na wszel­ki wy­pa­dek roz­kła­da się w cza­sie lek­cji gry i za­baw­ki na sto­le...

Ksiądz Wła­dek jest mło­dy i nie­bo­tycz­nie wy­so­ki. Jest pro­fe­so­rem teo­lo­gii w du­chow­nym se­mi­na­rium, ale te­raz dla władz – tyl­ko la­bo­ran­tem w in­sty­tu­cie bak­te­rio­lo­gicz­nym. Ma dwa dok­to­ra­ty, dwa­dzie­ścia kil­ka lat, duże zim­ne ręce i wiel­kie go­rą­ce ser­ce. Kie­dy za­czy­na wy­kład, ja­sne, dzie­cin­ne, nie­bie­skie oczy ciem­nie­ją mu od roz­sze­rzo­nych źre­nic. Mówi wol­no, wy­raź­nie, w sku­pie­niu. Wie, że mówi do dzie­ci, nie do kle­ry­ków. Te same wiel­kie, nie­śmier­tel­ne praw­dy trze­ba mu mie­ścić w zu­peł­nie in­nych, po­mniej­szo­nych sło­wach.

Osob­no, poza go­dzi­na­mi re­li­gii, przy­go­to­wu­je Ja­gu­się do Pierw­szej Ko­mu­nii Świę­tej. Mała jest cho­ra od lat i prze­waż­nie leży. Uważ­ne, mil­czą­ce, wiel­ko­okie dziec­ko zno­szą­ce z aniel­ską cier­pli­wo­ścią prze­wle­kłą cho­ro­bę, a na­prze­ciw niej ogrom­ny, wpół zgię­ty przy bia­łym łó­żecz­ku on – przy­szła ofia­ra be­stial­skie­go mor­du, do­ko­na­ne­go w pół­to­ra roku póź­niej przez Niem­ców na 22 pro­fe­so­rach uni­wer­sy­te­tu, za­raz po za­ję­ciu Lwo­wa.

Zima się wresz­cie prze­ła­mu­je. Mro­zy po­pu­ści­ły. Przy­cho­dzi od­wilż... 

Dach w hal­lu ka­pie jak na­ję­ty. Wdra­pu­ję się sama na dach i spy­cham top­nie­ją­cy śnieg z po­chy­łych, szkla­nych ta­fli. W hal­lu robi się zno­wu ja­sno.

Sama nie wiem, ja­kim cu­dem prze­trwa­li­śmy tę zimę. Praw­da i to, że sza­fy i ku­fer­ki wy­prze­da­ne do czy­sta. Ostat­nio po­szła jed­na z ma­szyn do pi­sa­nia i dy­wa­ny. W rzą­do­wym ko­mi­so­wym skle­pie, bo na ta­kie rze­czy kup­ca zna­leźć dość trud­no.

Nad­cho­dzą na­ka­zy płat­ni­cze za po­dat­ki. Uśmiech i wzru­sze­nie ra­mion. Jak? Skąd? Pro­por­cja mniej wię­cej taka: ase­ku­ra­cja była daw­niej trzy­dzie­ści kil­ka zło­tych. Dziś jest po­nad ty­siąc ru­bli.

Aresz­to­wa­nia co­raz sroż­sze. Lu­dzie są jed­nak bar­dzo nie­ostroż­ni! Za dużo ga­da­ją. Wpa­da jed­na or­ga­ni­za­cja po dru­giej. Na szczę­ście w każ­dej sys­tem trój­ko­wy. Zna się i wi­du­je tyl­ko trzy oso­by w każ­dej. Po do­mach cią­gle re­wi­zje. Lu­dzie za­an­ga­żo­wa­ni nie no­cu­ją prze­waż­nie u sie­bie. Czę­sto w ten spo­sób moż­na unik­nąć aresz­to­wa­nia.

Jesz­cze przed wy­jaz­dem Ha­bi­cha po­wia­do­mił nas o ko­niecz­no­ści po­sia­da­nia so­wiec­kie­go pasz­por­tu. Każ­dy, komu go od­mó­wią, bę­dzie na­tych­miast wy­wie­zio­ny w głąb Ro­sji. Mu­si­my więc mieć pasz­por­ty.

Ohyd­ne uczu­cie! Sta­rać się o coś, cze­go się nie chce, cze­go się czło­wiek wprost brzy­dzi, co mu jest wro­gie i nie­na­wist­ne... Per­spek­ty­wa jed­nak przy­mu­so­wej po­dró­ży w głąb „raju” robi swo­je. Osta­tecz­nie to tyl­ko for­mal­ność. Na­rzu­co­na, wy­mu­szo­na for­mal­ność. Dzie­ciom do lat szes­na­stu wy­star­cza na szczę­ście le­gi­ty­ma­cja szkol­na. My jed­nak mu­si­my mieć pasz­por­ty. Wy­da­ją je albo na kil­ka mie­się­cy, albo na rok, albo na pięć lat, we­dle wła­sne­go uzna­nia, za­leż­nie od tego, czy dany osob­nik nie wzbu­dza po­dej­rzeń i czy jest po­li­tycz­nie czy­sty.

My nie je­ste­śmy czy­ści. Na­le­ży­my do tzw. kla­sy po­sia­da­ją­cej. Wie­my, że mu­si­my łgać. Ze­znać praw­dę by­ło­by jed­no­znacz­ne z na­tych­mia­sto­wym aresz­to­wa­niem. Bur­żuj to gor­sze od zło­dzie­ja, od mor­der­cy, od ofi­ce­ra na­wet! Bę­dzie­my krę­cić. Na szczę­ście mamy czym za­my­dlić oczy.

Pasz­por­ty wy­da­ją w po­rząd­ku al­fa­be­tycz­nym, uli­ca­mi. W sa­mym Wiel­kim Ty­go­dniu przy­cho­dzi ko­lej na na­szą uli­cę. Sto pa­pier­ków, ileś tam fo­to­gra­fii i pie­czę­ci – wresz­cie prze­słu­cha­nie.

Za sto­łem en­ka­wu­dzi­sta. Sma­gła, li­sia tro­chę, uważ­na twarz i szy­nel za­rzu­co­ny na opasz­ki[7]. Pierw­szy raz mam za­szczyt stać tak oko w oko z przed­sta­wi­cie­lem rzą­dzą­cej Ro­sją wszech­wład­nej or­ga­ni­za­cji: Daw­na Cze­ka. Daw­na GPU. Dziś NKWD. Dia­beł je­den...

– Kak fa­mi­lia?

– Tak a tak.

– God roż­dże­nia?

– Ten a ten...

– Kim był wasz oj­ciec?

– In­ży­nie­rem.

– A wy gdie ra­bo­ta­li?

– W te­atrze.

– Ma­cie do­wo­dy?

– Mam... – i kła­dę przed nim na sto­le le­gi­ty­ma­cję ZASP-u, dy­plom Szko­ły Dra­ma­tycz­nej i kil­ka pa­pie­rów stwier­dza­ją­cych, że wy­stę­po­wa­łam w te­atrze.

– Czto to ta­ko­je ZASP?

– Zwią­zek Ar­ty­stów Scen Pol­skich...

– Zwią­zek Ar­ty­stów Scen Pol­skich... – par­ska kpią­cym śmie­chem. – Wot i skoń­czy­ła się ta wa­sza bur­żuj­ska Pol­sza! Skoń­czy­ły się wa­sze pań­skie związ­ki! Tie­pier będą ar­ty­ści scen so­wiec­kich. Cha­ra­szo, nu cha­ra­szo... – prze­glą­da uważ­nie pa­pie­ry. – A muż wasz gdie ra­bo­ta­jet?

– Ja nie mam męża.

– Czto? Bez muża? Tak... wot... sama?

– Sama.

– Eto nie cha­ra­szo... Wam muża nada... da, żeńsz­czy­nie nada muża... Cze­sno­je sło­wo... Nada... da... – przy­glą­da się moim do­łą­czo­nym do po­da­nia fo­to­gra­fiom. – Wot dra­ma­ticz­ne lico... Wy na­wier­no lu­bi­li dra­ma­ticz­ne role. Mnie tie­atr oczeń in­te­re­su­jet... da... ja sam ra­bo­tał w tie­atrie. A wy ru­ski­je sztu­ki gra­li tu kie­dy – a?

– Cza­sem. W prze­kła­dach...

– I wy toże gra­li? A w czem na­pry­mier?

– W Re­wi­zo­rze z Pe­ters­bur­ga Go­go­la – przy­po­mi­nam so­bie na szczę­ście.

– Re­wi­zor... Znam, znam... Re­wi­zor z Pe­ters­bur­ga, nu sma­try... Tak wy gra­li ro­syj­skie sztu­ki w Pol­sce. Pra­wil­no, pra­wil­no... Uwi­dim. Zgło­ście się za­wtra...

No i „za­wtra” wy­da­li nam te szan­ta­żem w nas wmu­szo­ne, so­wiec­kie pasz­por­ty. Mnie jako ak­tor­ce, sio­strze mo­jej jako ma­lar­ce, Kasi jako na­uczy­ciel­ce. Wszyst­kim na prze­ciąg pię­ciu lat. Do mar­ca 1945... Uff!

Wra­cam po­wo­li oschły­mi już po roz­to­pach uli­ca­mi do domu. Wła­ści­wie uda­ło się... Rzecz do ostat­niej chwi­li była dość wąt­pli­wa. Po­win­nam się cie­szyć... Cóż, kie­dy nie mogę. Cią­gnie się za mną uczu­cie nie­sma­ku i przy­gnę­bie­nia. Ta mała ksią­żecz­ka ko­lo­ru bło­ta cią­ży mi w kie­sze­ni jak ka­mień. A nade mną wio­sna i zmierzch... Nie­bo jesz­cze ja­skra­we, choć uli­ce już peł­ne przy­ziem­ne­go zmro­ku. W da­le­kich drze­wach na cy­ta­de­li jed­na wil­got­na gwiaz­da wtrze­pa­na mi­go­tem mię­dzy czar­ne ga­łę­zie...

Jest Wiel­ki Pią­tek...

Kwie­cień. Pierw­sze dni kwiet­nia. Czy­jeś uro­dzi­ny. Jest u nas kil­ka­na­ście osób z mia­sta. Wy­jąt­ko­wo po­god­ny na­strój. Są na­wet pio­sen­ki przy gi­ta­rze.

Wtem – dzwo­nek.

Dzwo­nek. Któż o tak póź­nej po­rze? Pew­nie gość Lol­ki. Za szy­bą wej­ścio­wych drzwi pła­ska, kwa­dra­to­wa twarz, cy­wil­ny płaszcz i ni­sko na oczy na­su­nię­ta czap­ka.

– Do kogo?

– Do was. At­kroj­tie.

Pod świa­tło ulicz­nej la­tar­ni wi­dzę w na­wil­głej ciem­no­ści ogro­du do muru przy­le­pio­ne i zje­żo­ne ba­gne­ta­mi syl­wet­ki.

Dom oto­czo­ny jest przez NKWD...

Aresz­tu­ją Ka­się. Nie mamy po­ję­cia za co.

Wstęp­na in­da­ga­cja, oso­bi­sta re­wi­zja, re­wi­zja jej ku­fer­ków, rze­czy i na­sze­go wspól­ne­go po­ko­ju. Bra­ma ob­sta­wio­na. Ni­ko­mu nie wol­no wyjść. Za­trzy­mu­ją wszyst­kich, któ­rych za­sta­li tu przy­pad­ko­wo, co ro­bią zresz­tą za­wsze. Prze­słu­cha­ją wszyst­kich po ko­lei. Po­tem ni­ko­mu nie wol­no już ru­szać się z po­szcze­gól­nych po­koi.

Ka­sia jest spo­koj­na, opa­no­wa­na, tyl­ko strasz­nie zmę­czo­na. Dwie po­przed­nie noce spę­dzi­ła w tło­ku, w wa­go­nie. Jeź­dzi­ła na pro­win­cję po żyw­ność dla dzie­ci. W tor­bie, z któ­rą wró­ci­ła, znaj­du­ją istot­nie tro­chę fa­so­li i dwie głów­ki ka­pu­sty.

Trwa to i trwa bez koń­ca. Nikt nie wie, cze­mu tak dłu­go trwa. Ner­wy na­pię­te do osta­tecz­no­ści. Na coś cze­ka­ją. Na auto czy na in­ne­go, wyż­sze­go śle­do­wa­te­la? Ten pierw­szy, w cy­wil­nym płasz­czu za­rzu­co­nym tyl­ko na mun­dur, sie­dzi w na­szym po­ko­ju i nie spusz­cza z Kasi oka. A wte­dy dzie­je się coś, cze­go do dziś nie mogę zro­zu­mieć... Ka­sia kła­dzie się po pro­stu na swo­jej ka­na­pie i usy­pia! Głę­bo­ko, spo­koj­nie, na­praw­dę...

Sie­dzę pół­przy­tom­na na brzeż­ku wła­sne­go tap­cza­nu, pa­trzę i oczom nie wie­rzę... Wi­dzę na kwa­dra­to­wej twa­rzy tam­te­go też wy­raz zdu­mie­nia, nie­do­wie­rza­nia, za­sko­cze­nia. To chy­ba pierw­szy i je­dy­ny wy­pa­dek, by mu aresz­to­wa­ny za­snął tak pod rę­ka­mi. Cóż za ner­wy, cóż za wolę ma ta ko­bie­ta!

Go­dzi­ny pły­ną. Ka­sia śpi. Niech śpi. Bóg je­den wie, co ją cze­ka. Bóg je­den wie, kie­dy bę­dzie mo­gła zno­wu spać i ile sił i przy­tom­no­ści bę­dzie jej trze­ba pod­czas śledz­twa! I chy­ba dla­te­go Bóg, któ­ry wszyst­ko wie, po­zwa­la jej spać tak spo­koj­nie, głę­bo­ko, sy­cą­co.

I nie zbu­dzi­ła się ani na dud­nie­nie auta, ani na chlast bra­my, ani na wej­ście ro­słe­go, cięż­kie­go jak byk cy­wi­la w czap­ce i wy­so­kich bu­tach. Do­pie­ro kie­dy ośle­pia­ją­cy stru­mień świa­tła elek­trycz­nej la­tar­ki za­lał jej z bli­ska twarz, otwo­rzy­ła zmę­czo­ne oczy.

Nie po­zwo­li­li jej po­że­gnać się ani z sio­strą, ani z dzieć­mi, ani z nami. Nie po­zwo­li­li jej wziąć nic – na­wet koca. Po­ga­nia­jąc bru­tal­nie, wy­pro­wa­dzi­li pod ba­gne­ta­mi o go­dzi­nie pią­tej nad ra­nem...

Dud­nie­nie cię­ża­ro­we­go auta sły­sza­ło się dłu­go w uli­cy...

Je­ste­śmy uwię­zie­ni w domu na prze­ciąg 48 go­dzin. Do­mo­wi i wszy­scy go­ście, któ­rych tu za­sta­no. Ni­ko­mu nie wol­no wyjść. Każ­de­go, kto o ni­czym nie wie­dząc, za­dzwo­ni do nas, pusz­cza­ją wpraw­dzie pod­stęp­nie, jak do łap­ki na my­szy, ale już nie wy­pusz­czą przed ju­trem. Zła­pa­no w ten spo­sób je­de­na­ście osób. Prze­słu­chi­wa­no wszyst­kie.

Kil­ka in­nych, naj­bar­dziej może kom­pro­mi­tu­ją­cych, ode­gna­ły dzie­ci przez okno, na migi.

Dom za­tem pe­łen szy­ne­li i błę­kit­nych cza­pek. Pil­nu­ją nas na dwie zmia­ny.

– Jed­ni czu­wa­ją, dru­dzy śpią. Gdzie po­pad­nie. Na fo­te­lach, ka­na­pach, scho­dach. Po kil­ku koło sie­bie, bądź jak po­pad­nie... Cięż­kie, sztyw­ne po­sta­cie w fał­dzi­stych płasz­czach. Sen ich za­sko­czył w naj­dziw­niej­szych, nie­wy­god­nych, przy­pad­ko­wych po­zach. Jest w nich ja­kaś cięż­ka, pry­mi­tyw­na tę­po­ta, zwa­li­stość, nie­zgrab­stwo...

– Jak śpią­cy na stra­ży żoł­nie­rze przy gro­bie Chry­stu­sa na sta­rych drze­wo­ry­tach... – mówi moja sio­stra.

Otóż to wła­śnie! Żyw­cem!

W moim po­ko­ju dy­żu­ru­ją na zmia­nę wy­żsi ofi­ce­ro­wie NKWD. Cza­sem któ­ryś z nich kła­dzie się z bu­cio­ra­mi na ka­na­pie i śpi. Dru­gie­go za­ba­wia Lol­ka. A jak­że! Zwie­trzy­ła jucht i wpa­ko­wa­ła mi się do po­ko­ju jak do sie­bie. Na biur­ku po­roz­le­wa­na her­ba­ta, lep­kie szklan­ki, tłu­sta ga­ze­ta z koń­ską kieł­ba­są, a na fo­te­lu kwi­ki, rże­nia, sza­mo­ta­nie... Ja się nie li­czę. Mnie nie ma. Przed­miot. Rzecz... Sie­dzę tak dzień i całą dru­gą noc na brzeż­ku wła­sne­go tap­cza­na. Pod ko­niec już mi się we łbie mąci... Nie wiem, czy to praw­da, zmo­ra, czy zły sen. O spa­niu ani mowy. Nie tyl­ko z po­wo­du tej pa­recz­ki tuż obok... Zbyt wiel­kie ner­wo­we na­pię­cie. Zbyt go­rącz­ko­wa po­goń i usta­wicz­ne szu­ka­nie my­ślą Kasi po nie­wia­do­mym, któ­re ją wchło­nę­ło. Gdzie? Za co? Co jej gro­zi? Śledz­two? Ka­tow­nia? Za­mar­sty­nów czy Bry­gid­ki? Czy już się za­czę­ło? Czy już ją mogą bić? Czy się jesz­cze trzy­ma? Czy jest jesz­cze przy­tom­na?

– Pu­skaj! Pa­szoł! – od­ko­pu­je się Lol­ka na fo­te­lu. – Sma­tryj ka­koj! Zwier, nie cze­ło­wiek...

Za­czy­na­ją pły­nąć dni, dni jak po po­grze­bie.

Dziew­czyn­ki z tłu­mocz­kiem bie­li­zny wy­sta­ją te­raz go­dzi­na­mi pod mu­ra­mi wię­zień. Jed­na na Za­mar­sty­no­wie, dru­ga na Bry­gid­kach. Nie mamy prze­cież po­ję­cia, do­kąd za­bra­li Ka­się.

Ba­sia lata po pro­ku­ra­to­rach. Każą przyjść ju­tro, po­ju­trze, za ty­dzień. Idzie. Da­rem­nie. Nic i nic, i zno­wu nic.

Ksiądz Wła­dek od­pra­wia jed­ną mszę świę­tą za dru­gą.

Jest nie­speł­na dwa ty­go­dnie po aresz­to­wa­niu Kasi.

Wra­cam póź­nym wie­czo­rem do domu. Uli­ce wy­ście­la lep­ka, bia­ła jak wata mgła. Lu­dzi nie wi­dać pra­wie cał­kiem. Za to całą jezd­nię za­wa­li­ły nie­zli­czo­ne sze­re­gi czar­nych woj­sko­wych aut. Od po­li­tech­ni­ki, obok ko­ścio­ła św. Ma­rii Mag­da­le­ny, przez całą ul. Po­toc­kie­go, aż do pocz­ty. Sto­ją mar­twe, pu­ste, bez świa­teł, jak na­gle wy­ro­jo­ne, nie­wia­do­me wro­gie owa­dy. Po co ich tyle?

Po co?

Tej sa­mej nocy na­stę­pu­je wy­wóz lud­no­ści cy­wil­nej z miast.

Wieś już za­ła­twio­na. Te­raz ko­lej na mia­sta i mia­stecz­ka, jed­nej nocy na wszyst­kich za­ję­tych te­re­nach od razu.

Re­gu­ły zno­wu żad­nej. Nie­po­dob­na dojść, cze­mu ci, a nie tam­ci, i cze­mu nie wszy­scy. Przy­pa­dek? Los? Lo­te­ria? Pasz­port nie ura­to­wał ni­ko­go.

Co dzia­ło się tej nocy we Lwo­wie, tego nie­po­dob­na opi­sać. To trze­ba było prze­żyć, by dać wia­rę.

Ja­kaś dziew­czyn­ka, nie­przy­tom­na ze stra­chu, wy­ska­ku­je z dru­gie­go pię­tra na bruk. Ła­mie obie nogi. En­ka­wu­dzi­ści wno­szą ją na rę­kach do cze­ka­ją­ce­go przed bra­mą ka­mio­nu[8]. Inni tasz­czą ma­te­rac ze spa­ra­li­żo­wa­ną sta­rusz­ką. Mia­sto dud­ni od sza­le­ją­cych po uli­cach aut. Ło­mo­ta­nie w bra­my. Wy­wa­ża­nie drzwi. Krzy­ki. Płacz.

Jed­nym po­zwa­la­ją brać ze sobą wszyst­ko, co kto unie­sie. In­nym, tym zwłasz­cza, któ­rych już bra­no nad ra­nem, wol­no le­d­wie coś na sie­bie za­rzu­cić. Cho­dzi o to, by skoń­czyć przed ra­nem. Zbrod­nia­rze za­wsze uni­ka­ją dnia.

Nie­prze­li­czo­ne ty­sią­ce – in­te­li­gen­cji tym ra­zem – de­por­to­wa­no w ten spo­sób w głąb Ro­sji.

Nad nami do­peł­nia się chy­ba cud! Nie wzię­to od nas ni­ko­go, choć całą noc wy­wo­zi­li i na­szą uli­cę.

Na­za­jutrz mia­sto wy­glą­da jak wy­mar­łe. Jak­by je za­ra­za wy­du­si­ła. Ostat­nie ka­mio­ny z wy­ła­pa­ny­mi ludź­mi prze­kra­da­ją się bocz­ny­mi uli­ca­mi.

Ro­dzi­ny, pła­cząc, do­bi­ja­ją się do miesz­kań wy­wie­zio­nych krew­nych. Nie­któ­re miesz­ka­nia opie­czę­to­wa­ne przez NKWD. Inni nie mają od­wa­gi pójść spraw­dzić na dru­gą uli­cę, czy ktoś z ich bli­skich oca­lał w tej no­wej Nocy św. Bar­tło­mie­ja.

W ko­ście­le tłu­my. Lu­dzie leżą krzy­żem i pła­czą.

Za­czy­na­my żyć na spa­ko­wa­nych ku­fer­kach. W każ­dej chwi­li może przyjść prze­cież nowa fala wy­wo­zów. Nie wszyst­kich wy­ła­pa­no. Trze­ba być go­to­wym.

Ja zno­szę ten okres naj­go­rzej. Mam zno­wu bzi­ka. Sto­ję ca­ły­mi dnia­mi przy oknie i cze­kam. Bu­dzę się w nocy i na­słu­chu­ję. Wie­czo­rem zwle­kam z roz­bie­ra­niem się, bo nuż za­dzwo­nią. Każ­de mi­ja­ją­ce bra­mę auto prze­pro­wa­dzam po uli­cy osza­la­łym bi­ciem ser­ca.

Sio­stra moja spo­koj­na aż dziw­nie. Sys­te­ma­tycz­nie wy­bie­ra i pa­ku­je dzie­cin­ne rze­czy, robi za­pas le­karstw dla cho­rej Ja­gu­si. O nią oczy­wi­ście naj­więk­szy strach. Mała to czu­je i mil­czy. Nie pyta o nic, tyl­ko wo­dzi za mat­ką du­ży­mi gra­na­to­wy­mi ocza­mi. Ła­pię w nich cza­sem trwoż­ny, wy­cze­ku­ją­cy wy­raz na od­głos czy­ichś szyb­szych kro­ków na scho­dach. Poza tym nic. Pro­sty, sku­pio­ny słu­pek w bia­łym łó­żecz­ku za siat­ką.

Całe ty­go­dnie ta­kie. O Kasi w dal­szym cią­gu nic.

I przy­szedł wresz­cie ów jesz­cze je­den wy­wóz, tyle że ofia­rą pa­da­ją tym ra­zem sami uchodź­cy. Na tych po­wo­dzią woj­ny przy­pad­kiem na­nie­sio­nych tu lu­dzi, na tych nie­szczę­śli­wych roz­bit­ków, któ­rzy tyle już gorz­kiej po­nie­wier­ki znie­śli i prze­ży­li – wali się oto naj­cięż­szy z do­pu­stów: de­por­ta­cja!

NKWD ma tym ra­zem za­da­nie bar­dzo uła­twio­ne. Mie­sią­ce już na­przód re­je­stro­wa­li wszyst­kich bie­żeń­ców z za­cho­du niby to ce­lem ode­sła­nia ich na „tam­tą stro­nę”, do do­mów i ro­dzin. Bra­li na­zwi­ska, dane, ad­re­sy, obie­cu­jąc, że gdy tyl­ko spra­wę uzgod­nią z Niem­ca­mi, każ­dy do­sta­nie we­zwa­nie i bę­dzie mógł le­gal­nie i bez trud­no­ści wró­cić w ro­dzin­ne stro­ny. Pod­stęp się udał. Mie­li do wy­wo­zu go­to­we spi­sy, li­sty i ad­re­sy.

A mimo to całe trzy doby trwa ob­ła­wa. Jest cie­pło. Jest czer­wiec. Lu­dzie kry­ją się po ogro­dach, par­kach, la­skach, na stry­chach, w pa­kach ze śmie­cia­mi. 

Trzy dni ła­do­wa­li na auta po­ła­pa­nych i wy­wo­zi­li. Nowe ty­sią­ce, nowe dzie­siąt­ki ty­się­cy nie­win­nych, zra­bo­wa­nych kra­jo­wi lu­dzi; a przed nimi bez­oso­bo­wy za­chłan­ny Po­twór Prze­strze­ni, któ­ry ich łyka, wsy­sa i roz­pusz­cza bez śla­du w Nie­wia­do­mym. 

A po­tem jesz­cze jed­na klę­ska.

Upa­dek Fran­cji! Ów na­gły, ka­ta­stro­fal­ny, nie­spo­dzia­ny upa­dek Fran­cji! 

Ciem­no nam w oczach mimo po­go­dy i lata. 

W lip­cu mnie aresz­tu­ją. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

PRZY­PI­SY


[1] Za­mróz – ro­dzaj wie­trze­nia skał po­wo­du­ją­cy ich roz­ła­ma­nie lub kru­sze­nie.


[2] Su­te­re­na – część bu­dyn­ku znaj­du­ją­ca się pod par­te­rem, czę­ścio­wo po­ni­żej po­zio­mu zie­mi.


[3] Oku­ta­ny – sta­ran­nie okry­ty.


[4] An­gers – mia­sto w za­chod­niej Fran­cji.


[5] Szy­nel – gru­by weł­nia­ny płaszcz.


[6] Han­de­łes – ży­dow­ski ulicz­ny han­dlarz sta­ro­cia­mi.


[7] Na opasz­ki – za­rzu­co­ny na ra­mio­na.


[8] Ka­mion – cię­ża­rów­ka.
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